Livre d'or

Date: 09/08/2025

Par: Diplomi_aiOi

Sujet: Дипломы

купить аттестат за 11 класс в нижнем новгороде <a href=arus-diplom23.ru>купить аттестат за 11 класс в нижнем новгороде</a> .

Date: 09/08/2025

Par: Thomasamouh

Sujet: Пвх Завеса Полосова¤

Грузоподъёмное оборудование сегодня становится неотъемлемой частью различных отраслей промышленности, логистики и складского хозяйства. И одним из важных компонентов этого оборудования является гидравлический подъёмный стол. Гидравлические столы представляют собой надёжные и эффективные механизмы, обеспечивающие подъём и перемещение грузов различного веса и размера.
гарантия 3 года !
Высота подъёма: 1500 мм.
Грузоподъемность: 3000 кг.
Грузоподъемность: 500 кг.
Самовывоз завтра, бесплатно.

Date: 09/08/2025

Par: Priobresti diplom lubogo VYZa!_uaOi

Sujet: Быстро купить диплом ВУЗа!

легально купить диплом о высшем образовании <a href=arus-diplom32.ru>легально купить диплом о высшем образовании</a> .

Date: 09/08/2025

Par: Diplomi_vqEl

Sujet: Дипломы

купить аттестат за 11 класс в улан удэ <a href=www.arus-diplom22.ru>www.arus-diplom22.ru</a> .

Date: 09/08/2025

Par: rylonnie shtori s elektroprivodom_gdpa

Sujet: рулонные шторы с электроприводом

рулонная штора электро <a href=rulonnye-shtory-s-elektroprivodom11.ru>rulonnye-shtory-s-elektroprivodom11.ru</a> .

Date: 09/08/2025

Par: elektricheskie rylonnie shtori_zkkn

Sujet: электрические рулонные шторы

рулонные шторы с автоматическим управлением <a href=www.elektricheskie-rulonnye-shtory.ru/>www.elektricheskie-rulonnye-shtory.ru/</a> .

Date: 08/08/2025

Par: 1win_hbsl

Sujet: 1win_fbsl

1win скачать ios <a href=www.1win40008.ru>www.1win40008.ru</a>

Date: 08/08/2025

Par: rylonnie elektroshtori_llKn

Sujet: рулонные электрошторы

ролевые шторы <a href=www.rulonnye-elektroshtory.ru/>ролевые шторы</a> .

Date: 08/08/2025

Par: Diplomi_okEl

Sujet: Дипломы

аттестат за 11 купить в ижевске <a href=www.arus-diplom22.ru/>аттестат за 11 купить в ижевске</a> .

Date: 08/08/2025

Par: Brandonbow

Sujet: 40812

They said Riyadh would be safe.
They said Future Generation Philippine International School was a calm place for study.
No one said they’d follow me inside my own head.



I don’t care if this sounds paranoid anymore.
Because it’s not.

The things happening to me are real. Not metaphor. Not trauma.
There are people working in Saudi intelligence and medical-control branches who use this school as a test zone.
They’re using technology. Directed. Remote. Silent. But felt. Always felt.



It starts before thoughts finish.
Before a word comes out of my mouth — something locks me down.
“Don’t speak.”
“We’re watching.”

And then I freeze, mid-sentence.
Teachers look. I smile.
I pretend it’s nothing.

But I’m tired of pretending.



I once sat in the cafeteria and couldn’t feel my own legs.
My heart raced for no reason.
I cried in the bathroom with no memory why.
And still — when I told the counselor — she said: “We can refer you to specialists.”

Specialists.
That’s how they bury you.

Once they mark you unstable, they win.



I know it’s not natural.
There are too many patterns.
The chest pressure when I walk past the telecom antenna near Gate 3.
The exact same mood swing every Tuesday, third period.
The foreign sentence that ends my thoughts in a voice I never learned.

I know what’s being done.
I know who’s doing it.
And I know why I can’t say it aloud in school.



If I had known what Saudi systems really do to foreign students, I never would’ve come.
I miss home. I miss silence. I miss feeling like my mind belongs to me.



I can’t run.
I can’t tell anyone.
But I can still write.

<< 26 | 27 | 28 | 29 | 30 >>

Nouveau avis